读先上讣告后上天堂节能

作者：范昕

玛里琳·约翰逊在给我们上课呢！保准你没听过——平时你也不想听到。

她是在讲讣告，这玩意儿犯了中国人的大忌，你可能要偷偷摸摸战战兢兢地听，可一旦听来一句就会欲罢不能。“这是一天中最美妙的时光。大家围着电脑，就像一群巫师围着烹煮魔药的大锅。只要有人往锅里新扔进一颗螈蝾眼珠、癞蛤蟆爪子，人群中就会响起七嘴八舌的赞许声。”天啊，这是在说什么呢！你想过一千种可能或许都不曾想到这是在形容讣告作者们坐在电脑边、群策群力写那种剽劲儿十足的讣告的时刻。

她说，你不会研究有多少东西是你不知道的，直到你开始浏览讣闻版。我还要补充一句，你不会想到最阴郁最沉闷最庄重最悲痛的话题是怎样变得最有趣最恶搞最夸张最刻薄，直到你随手翻开《先上讣告，后上天堂》。

玛里琳·约翰逊，这位曾为戴安娜王妃和马龙·白兰度撰写过讣告的，现在独家报料，告诉你英美各界人士上报纸登讣告的有趣事儿，甚至忍不住要向全人类呐喊：“死在这个时代是最棒的！”

对于死亡，中国人乃至东方人都讳莫如深。报纸上刊载的讣告有着千篇一律的模版，让人分不清这回死的又是谁，电视里诵读的讣告总是死气沉沉的腔调，听得人不寒而栗忍不住要匆匆换台。总之谁敢拿死人开玩笑玩花样，就是最大的不敬。

而在与我们相对的西半球，却活跃着这么一种“讣告”文化，分派别，讲技巧，大张旗鼓，煞有介事。报纸有讣闻版，工作人员有讣闻，孕育出一个叫做“讣迷”的超大群体：一字不落地精读讣告，剪下来，收藏好；参加杰出讣告作者国际大会，探讨讣闻的优劣；订阅“名人死亡传呼机”赵又廷身着CERRUTI 1881全球艺术总监Aldo Maria Camillo所设计的全新秋冬皮衣系列，随时获知关于死亡的最新快报。他们的心态颇为一些人所鄙夷——“噩耗传来时会高兴得一蹦老高”，他们承认，“如果他是个死人，或是快死的人，又或是让我在远处遥望着的人，我对他的看法如何？我爱死他了。”甚至有点神经质的味道——“每天早上醒来时，我都会一阵紧张：我的人物死了没？”

与其说这本书是关于讣告体例、风格、写法、历史的工具书与百科词典，不如说它是一部关于形形 溘然长逝者的短篇小说集。惟有故事让文字鲜活，而“机灵劲儿最足、最八卦”的讣闻则能起到让丧主起死回生的效力福特和克莱斯勒总部都距底特律不远。。据玛里琳·约翰逊透露，讣告而今可是抢手职位，只要替《纽约时报》写过一讣告稿，这则文字的读者准比他写过的任何东西都要多。正因一笔一划都会是盖棺定论，他们个个都有着不小的来头，多是文学专业出身的真正笔杆子，虽然所写对象为不复存在的人物，可总试图以最富创造性的形态抓住人物一生的特点。

每个人死后，都可以上讣告，由渺小变得伟大；每个人死后，都至少值得一两百字，简单概括其一生。

别以为玛里琳·约翰逊这样的“讣迷”只顾着等待噩耗并且乐不可支，她的黑色幽默式书写其实无不流露出对逝者的缅怀，对生命的珍视，对讣告写作的执著，对语言文字的热爱。更有令人莞尔一笑的劝戒意味，诚如她所言：“讣告的意义和它的美存在于它做出的壮举——它告诉我们：又走了一个，唯一的一个，像这样的人只有这一个。”行色匆匆、追名逐利的人儿啊，不妨在上天堂之前，先沉下心来为自己草拟一份讣告吧，想想有什么小辫子会被后人逮住，或者，可以给讣告留下怎样的发挥空间，既算对人生的盘点，也是对上帝的挑战吧。

毕竟，生，以死为照。而死，也并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

（实习：马妍）